Dans cet essai paru en 1833 dans l’Europe littéraire, Balzac s’improvise en un observateur des sciences sociales. Dandy et impertinent, il dresse un inventaire du monde du paraître, il démontre non sans humour que cette fonction dite naturelle s’efface derrière les pratiques culturelles, jusqu’à disparaître. Se postant sur un boulevard, Balzac avait découvert dans la démarche des passants, une porte d’entrée à l’analyse de leurs caractères, enfin, de leurs défauts surtout. Suivi de « Les fantaisies de Claudine », nouvelle publiée dans la « Revue Parisienne » où Balzac s’amuse à psticher le style de Saint-Beuve.